Por fin alguien iba a poner orden. Después de todo, al padre de Claudia, mi vecina y amiga, lo habían acribillado, 23 balazos, un par de años después de recibir él al General en Ezeiza con su paraguas. Y a ese tal Mor Roig lo habían asesinado así nomás en el restaurante de Provincias Unidas y Arieta, en San Justo, donde a menudo yo iba a almorzar con mi viejo.  Y en el club, que también era escuela primaria, los padres hacían vigilancia por temor a que pongan una bomba. El nuevo presidente parecía serio y honesto.
El que iba a estar en problemas era el hermano de mi vecino Augusto. Me daba lástima Augusto; nunca hablaba de Mario Eduardo… y nosotros no preguntábamos nada para no incomodarlo. Se decía que estaba escondido y que hacía rato que no aparecía por su casa. Pero era un terrorista. El cabecilla. Y pensar que Augusto era tan bueno!
Y todo se ordenó por fin. Y ganamos el mundial. Yo fui con mi viejo a ver Argentina-Francia. 2 a 1.
Un día José no vino al club. Y era raro. Nadie sabía nada. No avisó. Tampoco vino a la semana siguiente. Ni a la siguiente. Hasta que nos enteramos. “Chicos, a José se lo llevaron los militares. Quieren que el hermano se entregue. Parece que es del ERP. A partir de ahora no lleven con ustedes agendas de teléfono. Estamos haciendo todo lo posible por averiguar dónde está”. Odié a su hermano. Entregate, desgraciado.
José nunca volvió, y se me instaló en el pecho para siempre en forma de dolor.
Algo no estaba bien, después de todo, si José tenía que pagar.
Tampoco fue aceptable salir del negocio de mi viejo para llevar una camisa a la otra sucursal, que quedaba a 2 cuadras, y al volver encontrarme con una decena de militares bloqueando la calle con armas y no permitiendo pasar a quien no tuviese documento de identidad. Yo no lo tenía. Me sentí acorralada. Casi lloro. Imaginé que me llevarían.
Eso era la realidad, y estaba bien, y no lo cuestionaba. Lo otro de lo que tenía memoria era un caos. Y sin embargo…
Cuando asumió Alfonsín aprendí la democracia. Y me sentí liberada y no entendía. La facultad se volvió colorida, llena de todo, y de mucho ruido y de mucho talento recuperado; y las plazas llenas de cantantes en los veranos. Y hablar y hablar y hablar. Y escuchar y escuchar y escuchar. Yo había estado presa y no lo sabía.
No siempre se valoran las cosas cuando se pierden. Yo valoro las cosas cuando las gano. Y así fue entonces. Y hoy no entendería que nadie siquiera intente arrebatarme lo que me pertenece.

Un hecho casual hizo que la única foto tuya de aquel tiempo que tiene tu familia y que ahora está en alguna página de Internet, sea aquella que te sacaron bailando el vals conmigo en mi fiesta de 15. Siempre me gustó esa foto, aunque yo salí realmente fea. La puse en el álbum porque vos saliste bárbaro y porque yo te tenía mucho cariño. Qué suerte que lo hice. Gracias a eso tu familia tiene hoy tu retrato. Siempre te recuerdo, y lloro.

Para José Kreplak.